Avec Echoes of Utopia, le photographe norvégien Christian Houge s’intéresse aux Spomeniks, ces monuments modernistes érigés en ex-Yougoslavie après la Seconde Guerre mondiale. Photographiés à l’aide du procédé ancien du collodion humide, ces architectures de béton apparaissent sous une forme inattendue : à la fois monumentales et fragiles, historiques et presque intemporelles. Par ce choix technique, Houge propose une lecture singulière de ces vestiges d’une utopie politique du XXᵉ siècle.
Entre les années 1960 et 1980, plusieurs centaines de Spomeniks furent construits à travers la Yougoslavie socialiste. Souvent monumentaux, réalisés en béton et inspirés d’un vocabulaire moderniste proche du brutalisme ou de l’abstraction sculpturale, ils marquaient des lieux de batailles ou de massacres liés à la Seconde Guerre mondiale. Ces monuments participaient à un projet politique : inscrire dans le paysage la mémoire de la lutte antifasciste et l’idéal d’une société fondée sur l’unité des peuples yougoslaves. Aujourd’hui, beaucoup d’entre eux demeurent dans des paysages isolés, traces visibles d’un projet historique disparu.
Depuis une quinzaine d’années, ces formes spectaculaires ont attiré l’attention de plusieurs photographes contemporains. Le Belge Jan Kempenaers, dans son livre Spomenik (2010), les a photographiées comme des sculptures abstraites surgissant dans des paysages vides, tandis que le photographe français Jonk Jimenez s’est intéressé à leur dimension de reliques modernistes abandonnées.
La série Echoes of Utopia s’inscrit dans ce contexte tout en adoptant une perspective très différente. Plutôt que de documenter les monuments ou d’en souligner la dimension architecturale, Christian Houge choisit de les photographier à l’aide du procédé au collodion humide, une technique apparue au milieu du XIXᵉ siècle. Les images sont réalisées sur des plaques métalliques recouvertes de nitrate d’argent, exposées dans des chambres photographiques grand format puis développées sur place dans une chambre noire improvisée.
Pour Houge, cette technique ne se limite pas à un choix esthétique. « Avec la photographie au collodion humide, ce n’est pas un instant qui est capturé, mais une forme d’existence plus intérieure qui émerge », explique l’artiste. Le procédé est complexe, instable et imprévisible. « Chaque défaut a approfondi ma compréhension de ce processus alchimique. Le collodion n’est pas seulement une technique : il s’agit d’accepter l’imperfection et de laisser le hasard façonner l’image. »
Pour Houge, cette technique ne se limite pas à un choix esthétique. « Avec la photographie au collodion humide, ce n’est pas un instant qui est capturé, mais une forme d’existence plus intérieure qui émerge », explique l’artiste. Le procédé est complexe, instable et imprévisible. « Chaque défaut a approfondi ma compréhension de ce processus alchimique. Le collodion n’est pas seulement une technique : il s’agit d’accepter l’imperfection et de laisser le hasard façonner l’image. »
Dans la photographie Tjentište, par exemple, le monument conçu en 1971 par le sculpteur Miodrag Živković apparaît dans une atmosphère presque intemporelle. Les voiles chimiques, les fissures ou les traces laissées par le processus photographique — volontairement conservés — font écho à l’érosion visible sur les structures de béton elles-mêmes. Les monuments semblent alors se transformer en apparitions presque spectrales.
À travers ce processus, les Spomeniks ne sont plus seulement perçus comme des vestiges d’une propagande ou des monuments de guerre oubliés. Le collodion les recontextualise comme des seuils entre passé et présent, entre utopie politique et mémoire incertaine. Suspendues dans une temporalité indéterminée, les images de Echoes of Utopia proposent ainsi une manière nouvelle de regarder ces architectures : non plus seulement comme des objets historiques, mais comme des formes ouvertes à de nouvelles interprétations.
